作者：艾地生
我常常是開著燈睡去的。e並非孩童式的懼怕黑暗，而是一種更隱秘的本能：不願讓自己徹底滑入無邊的幽暗之中。燈亮著，彷彿仍有秩序；燈亮著，世界尚未崩塌。
可醒來時，常常口焦舌燥，如同整夜在無水之地行走。夢境未必清晰，卻總有同樣的主題——故國、故人、舊事。年歲漸長，人似乎無法阻止自己回望來路。記憶並不總是溫柔，它更像一面鏡子，逼人再次直面那些早年便刻進骨血的經歷。
我出生於上世紀七十年代的鄂南農村。幼年喪父，兄弟姊妹眾多，家境困頓。飢餓並非修辭，而是具體而切身的生存狀態：飢餓如何壓低人的身段，如何讓尊嚴變得奢侈，如何讓一個孩子過早明白「多餘」與「可被忽略」是什麼意思。我見過太多世態炎涼——親情在貧窮面前變得脆弱，人情在資源稀缺時迅速冷卻。
那種經驗並不會隨著年齡消失。它潛伏在性格里，塑造一個人如何看待世界，也如何看待自己。
後來讀書、離鄉、奮鬥，走到城市中心。在三十多歲時，我已算完成了一次社會意義上的躍遷：從農村窮小子，到一線城市的小中產。理性上我清楚，自己是幸運的——在同代人中，能多讀幾年書，已是少數；能憑個人努力改變命運，更是難得。然而，這種「成功」並未帶來真正的平安。相反，我心中長期積蓄著憤怒與怨恨：對不公的制度，對冷漠的人群，對以正義之名行壓迫之實者，也對那個始終無法與自身出身和解的自己。
仇恨在某種意義上是一種力量。它讓人保持清醒，也讓人持續燃燒。只是我漸漸發現，它燒毀的，首先是自己。
2012年，我受洗歸主，來到耶穌基督面前。這並不是一場立竿見影的「翻轉」，更像一次方向的改變。起初，我並未意識到信仰正在何處觸及我的生命。直到多年以後，尤其是在流亡與獨處的境況中，我才察覺：某些曾經牢不可破的情緒，正在悄然鬆動。
我竟然恨不起來了。這並非因為我對現實失明，恰恰相反，是因為我比以往更深刻地看見了現實。基督信仰並不粉飾人性。相反，它對人的判斷是冷靜而嚴厲的：人是全然敗壞的，被罪捆綁卻不自知；惡並非極少數人的特權，而是普遍的人類處境。經上說：
「沒有義人，一個也沒有。」這句話並不是為了定罪某些「壞人」，而是揭示一個事實——我們都活在有限、恐懼、自義與逃避之中。
在這樣的光照下，我逐漸意識到：許多作惡的人並不自覺其惡，甚至深信自己站在正義一邊。理解這一點，並不會讓惡變得合理，卻讓我失去了那種居高臨下的憤怒。魯迅先生所言「哀其不幸，怒其不爭」，在我這裡，愈發只剩下「哀」，而「怒」則慢慢退場。不是因為我否認人的責任，而是因為我明白：若沒有恩典，人幾乎不可能真正掙脫自身的捆綁。
流亡以來，對家鄉與家人的思念，常常在夜深人靜時洶湧而至。孤獨並不會自動催生信心，更多時候，它只是逼人面對自己的脆弱。正是在這樣的處境中，我才更深理解「寬恕」的意義。寬恕不是遺忘，更不是對不義的妥協；它是一種拒絕讓仇恨繼續統治內心的選擇。它承認傷害的真實，也承認人的有限，並把最終的審判交還給上帝。基督的十字架，並不是對罪的縱容，而是對罪最嚴肅的對待。正因為罪真實而沉重，才需要如此高昂的代價。也正因為如此，人才有可能在承認自身敗壞的同時，不被絕望吞沒。
東大之地，神州之人，我們的歷史與現實，充滿創傷、壓抑與彼此傷害。仇視與仇恨看似正當，卻往往只是在複製同一套邏輯。若沒有一種超越性的更新，人只能在受害者與加害者的角色中反覆輪轉。信仰所指向的，並不是廉價的和解，而是一種更深的盼望：人在神的看顧與憐憫中，被重新塑造，得著新生。
燈依然亮著。我仍會在夜裡醒來，仍會想起那些回不去的地方和再難相見的人。但我知道，黑暗不是終局。即便身在流亡之地，即便世界依舊破碎，仍有一束光，不來自人的意志，而來自那位進入歷史、承擔人類罪與痛的基督。
在那光中，我學會不再以仇恨定義自己；在那光中，生命得以被重新命名。
作者簡介說明
作者生於上世紀七十年代的中國鄂南農村，早年經歷貧困與家庭變故，後通過求學與個
人努力進入城市生活。曾長期從事媒體寫作與公共事務及社會議題相關工作。2012年受
洗成為基督徒。近年來因現實處境離開故土，現居歐洲。本文寫於流亡與獨處之中，是
作者對個人生命經驗、信仰理解與公共現實的反思。
